Một buổi chiều ở miền quê, ngồi dưới mái hiên một hợp tác xã nhỏ. Trước sân là mấy chiếc xe máy dựng lộn xộn, trong nhà vài bác nông dân đang bàn chuyện giá lúa, chuyện thương lái hẹn rồi lại thất hẹn. Trên tường treo trang trọng tấm bảng: Hợp tác xã kiểu mới.
